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Oggi, 13 marzo 2019, giornata magnifica al museo; ieri mattina giro di esplorazione, stamani, dalle
undici a mezzogiorno, munito di fotocamera digitale desiderosa di mettersi all’opera, in quel momento,
subito, tra gli anfratti del colore e della pittura: questa, essa, stamattina ha mantenuto – superato – le
aspettative e le promesse, tra i felpati passi dell’andatura in avanti e retromarcia di perlustrazione a
conferma e garanzia, che ventiquattr’ore fa avevo immaginate.
Solo io e qualche custode. Un silenzio non nuovo per me, ma da tanto tempo non lo sentivo di così
inspirabile  espansione  e  tale  riempitiva  entità.  Così  silenzio!  Godibile  nella  pienezza  sferica
dell’assenza di  ogni  rumore,  fuorché quello  dei  piedi  che scivolavano su  cuscini  di  storie  anche
irrilevanti, storie più o meno influenti di altri luoghi, e che questo, adesso, si trova a custodire; della
suola che si staccava appena dal pavimento, della piegatura di maniche e corpo del giubbotto appena
tolto e, rivoltato verso l’esterno, con la parte felpata – sopra felino e anche sotto, un tutt’uno gatto tra
cortecce e cortecce scorticate nelle quali il tempo s’è fatto le unghie, portandomi (giunta era l’ora),
analista dell’ombra, ma guarda un po’! verso l’apertura di cervelli  illuminati – appoggiata, la calda
felpa della nuda giubba, al braccio sinistro; la bruna giacca da mezzo tempo a cerniera lampo non
pesava, non ingombrava, mentre con tre dita della destra tenevo “l’occhio in attesa”, il quale, vigile e
pronto da un po’, avrebbe carpito quegli sprazzi di luce riflessa, sconvolgenti per lo strato pittorico in
sé e per le fisionomie rese distorte, nel susseguirsi, attimo dopo attimo, di cangianti dismorfie: quei
visi  li  conoscevo già,  sicché le sorprendenti  loro espressioni  mi  erano familiari  seppur deformate,
abbagliate;  una  novità  nel  momento  dell’apparizione  edificava  –  edificante  presa  rapida  –  e
consolidava, subito dopo, il ritorno di una consueta e sinistra – nel senso di emisfero, a proposito di
scorza – frequentazione. Ma, lo sapevo, i  lievi rumori degli spostamenti attenti mi appartenevano,
dunque  non  arrecavano  danno  alla  danza  ebbra  dei  passi,  né  disturbo  ad  alcuna  delle  volatili
percezioni con ronzio lì – tra di esse – allocato quale colonna sonora di mosse ripetute, paletti uditivi
che nell’incedere mi facevano sentire vivo tra le cose ultime – appendici di una storia di tante storie –
che  parlavano  “stavano  straparlando  (anche)  e  scherzando”  con  me,  erano  dell’umore  giusto,  il
carattere disponibile che in quel trasloco di tempo occorre avere, per un dialogo di luci tra cervelli,
lungo la dodicesima ora che dal meriggio separa, e che bisogna percorrere per essere puntuali alla
metà, il segreto eccentrico del metro quadro dove convogliare notte e giorno. E spostamenti di fianco,
sguardi  di  sbieco,  dorate  cornici  stirate  da  una parte  e  schiacciate  dall’altra,  corpi  contratti,  altri
accorciati da accidentali prospettive si slanciavano in convergenti vie di fuga verso l’alto brunito, l’aria
massiccia, pesante; bronzea. Un metro quadro di vecchio lino ossidato, e i saluti di commiato di tinte
e imprimiture vissute a tu per tu, gomito a gomito, mano nella mano per troppo frettolosi assaggi. I
gomiti, sbracciati, erano gli stessi che qualche ora prima erano stati appoggiati sui braccioli sporchi
degli sporchi sedili del treno. Quanta polvere dei campi elisi del mito in quei sollevamenti!
Solo io e uno, due custodi nel corpo di quel silenzio. Perché quando dentro di me qualcuno parla, e
quel qualcuno sono io, anche riflesso in una prospettiva di mobili parole pensate e da tenere a mente,
anche riflesso, come in questo caso, nei grandi specchi di anni andati, composti di più parti, specchi
polittici di simmetrica realtà anziché pittura – sì straniante speculare pittura! –, con cornici dorate, di
bombature rettilinee e riccioli, e il vetro macchiato con quelle forme tipiche, marchi dei vecchi specchi
che spesso l’immagine deformano, l’espressione più che altro, quando dentro di me qualcuno parla, è
qualcuno che conosco molto bene, e decifrare so ciò che in quel concitato vaivieni e frangersi di onde
mi vuol dire, sono vortici di richieste e assenso, di parole dette di fretta e con altrettanta velocità
ascoltate per non perdere il passo.
Fuori  tutto  taceva;  in  servizio  di  sorveglianza  entrambi,  un  ragazzo  e  una  ragazza;  le  loro  voci
provenivano da altre stanze con sculture e paesaggi urbani dove prima avevo lentamente mosso i
passi  guardando i  dipinti  con abbastanza attenzione,  ma senza l’intenso coinvolgimento  emotivo
avuto e riversato nelle sale precedenti, prive di luce naturale queste, al contrario delle altre affacciate



sul cortile con le imposte esterne aperte che ne avevano troppa, e un ristretto spazio per le sculture
coperto con vetri  da ambo i  lati,  il  cui  chiarore diffuso risultava eccessivo; quel  ragazzo e quella
ragazza, presi dai loro scambi d’informazioni, non si accorsero quasi di me, probabilmente avevano
visto, nel visitatore indaffarato, presente e assente, tutto occupato e preso dalle fotografie che stava
facendo o scegliendo di fare, un rassicurante turista che non poteva costituire pericolo per l’incolumità
delle  collezioni  – mi  capitava ciò,  simile  atto  di  tale  tipo di  fiducia,  pure al  Cimac,  quando l’arte
contemporanea era al quarto piano del Palazzo Reale, altresì perché lì i custodi mi conoscevano già,
di conseguenza non mi seguivano allorché mi attardavo nelle sale, ognuna di esse dedicata ad un
singolo artista, lungo il  corridoio; inesistente l’interesse delle foto alle opere allora, ma era quello,
anche quello, uno di quei luoghi dove di tanto in tanto andavo a fare le mie passeggiate dopo pranzo
–, attraversai quindi le sorridenti frasi da essi vicendevolmente dette, uno stava da una parte, una
dall’altra, in una apertura di congiunzione tra due sale; passai tra di loro come se fossi aria (c’è qui
una leggera citazione di Franz K.; no, leggera no, difficile quantificarne il peso, certamente però non
ha il senso di quelle “Confessioni e immagini” lette in un libro della collana Medusa molti anni fa,
sovraccoperta dorata, copertina rossa).

Alla loro età non mi sarebbe passato neanche per l’anticamera del cervello il pensiero che a distanza
di qualche mese avrei avuto la riduzione sul biglietto d’entrata ai musei che agli over sessantacinque
spetta, non che qui serva, l’entrata è gratuita, per un periodo non lo è stata ma adesso sì, come lo
era, che io ricordi, decenni addietro. Sono i probabili quaranta anni che separano la mia età dalla loro
a fare la differenza sui modi in cui la vita viene affrontata o compresa, ed è questo lungo periodo a far
sì che si chieda a un gruppo di ritratti, di figure, di esseri vivi che per questi dipinti hanno posato,
quello che io, pittore, Sostra, al terzo e definitivo nome d’artista – ce ne sarebbe un altro, Giacopelli, il
cognome di mia madre, ma forse avrei dovuto osarlo prima, come Picasso ha usato il suo, lungo un
certo lasso di tempo per quanto mi riguarda, mentre il pittore ispanico, con massicce mani volanti
d’insetto,  vita natural durante; adesso no, non ci sarebbe motivo, dopo Sostra non ci  può essere
nessun altro nome –, dicevo del ruolo che in questo luogo cercavo e volevo, e che io, sempre pittore
e dintorni,  nient’altro al  di  là  di  artista  e affini,  colui  il  quale nell’attuale momento si  avvale della
fotografia, in questo luogo ho trovato. La luce, un tempo amica dispettosa dei quadri verniciati da
fotografare,  con  diaframma  molto  aperto,  contro  le  sorgenti  luminose,  oppure  con  queste,  due
disposte a quarantacinque gradi ai lati del dipinto, una da una parte e la seconda dall’altra, oggi è
ricercata  complice,  escavatrice  di  abissi,  nell’evidenziare  squame  disordinate,  concentriche,
spiraliformi; percorsi dovuti all’elasticità della tela, al colore che non riesce a seguirne le variazioni di
tensione, oppure causati  proprio dalla vecchiezza, anche in seguito all’umidità,  o all’aria secca di
luoghi vicino a sorgenti di calore, al colore mesticato male, al medium non appropriato, e a tanti altri
fattori che in cento, duecento, trecento e passa anni possono verificarsi, oltre che per cosa nata con
vocazione alla rovina, al momento stesso della realizzazione per imperizia nel metodo. Queste, oggi,
tredici del mese terzo, non sono pecche del dipinto, dei dipinti non sono lacune, non sono errori,
menomazioni, perdite di splendore; di essi, invece, sono zone di ricovero e abbagliante restituzione,
come di metallo infocato al rilascio di luce, calore, brani di pittura, pulsante mosaico di pelle. Non
difetti  e  smorfie,  ma ricercati  pregi  dal  nuovo aspetto  in  fisionomie da scoprire,  nelle  loro nuove
espressioni, bruxiste – il barbone di Karl le avrebbe celate –, mandibolari, anche ironiche, beffarde se
non truci,  corrose da una fonte  luminosa di  sguincio,  che l’abbassamento  di  tono verso  il  nero,
comune a tutte le tele a olio di un ragguardevole esser stati con coscienza al mondo e per la cui
nascita occorre andare a ritroso di secoli, degenerando i colori, soprattutto lo scuro del fondo ai ritratti,
accentua nei punti di riflesso infiammato di scoppiettanti luci. 
Risultare  invisibile,  o  quanto  meno non degno di  uno sguardo scrutatore  teso alla  protezione di
quanto loro affidato, “non essere” per i due giovani sorveglianti, acuì il  mio piacere, e provai quel
senso di pienezza che certa solitudine dà; mi sentii solo, e bene, all’interno del museo.
Molto meglio quei quadri di non grande valore – s’intende che non devono esserne proprio privi, se
no, anche con tutto il comfort auspicabile, cercato e trovato, viene il vomito –, ma in un personale,
intimo, diretto rapporto, che i quadri cosiddetti blasonati, i posti frequentati, in luoghi di conseguenza
affollati,  visti  tra  una  testa  e  l’altra  di  una  marmaglia  in  un  chiacchiericcio  fastidioso  che
nell’assopimento estetico diviene stordente frastuono, e un altrettanto disturbante rumore di tacchi,
ciabatte e cigolio di suole in gomme spesse e rinforzate, si direbbe viepiù da armamentario corazzato,
inopportuno surplus ancorché griffato-strampalato cui masse volubili di flaccidi singoli s’accodano: la



moda; le mode! Cos’è mai la testa umana, quant’è facile tirarla da una parte o dall’altra, fargli fare
quel  che  i  furbi  vogliono.  Pure  l’esclamazione  s’ammoscia  a  pensarci,  e  si  scioglie  in  ritirata.  I
modaioli, i seguaci, i sempre all’ultimo grido, se solo imparassero ad usare la zona critica, il no, il
dubbio, il dissenso: ci devono essere da qualche parte nelle loro teste, latenti, addormentati. Uno
scossone, suvvia! Coraggio, ardimento; verticalità, con i piedi a mollo all’acqua, salata quanto basta
per l’aurea sezione. Il teatro dei muri ribelli, un teatro che è “il teatro”. L’aquila di Prometeo, uno e
due. Lorica. Teatro claro, Teatro dell’ombra. 

Il riflesso, contro cui tanto si lotta quando si vuole fotografare in modo decente il dipinto che sta sotto
la patina della vernice finale,  è qui ricercato motivo di  sconvolgimento fisionomico, espressivo, in
riservati aspetti  di allitterazione cromatica, vestibolo per una figura nella sua parte centrale – che
baricentro non è – travolta da un campo luminoso distribuito nei mille e mille punti di ciò che resta
della trama terremotata di una tela oleata. La vernice distesa, in queste stanze, oggi, anch’essa di per
sé incupita, a volte ingiallita, quando fu applicata sul colore secco non ebbe solo uno scopo protettivo
e conservativo diretto ad un futuro anche lontano. Nell’immediato doveva rendere più scuri gli scuri
appannati  dall’assorbimento da parte di  imprimitura e tela:  gli  scuri  che stamattina sto cercando.
Produrre profondita maggiori,  ai  pieni di  fondo, di  quelle ottenute dal solo colore dato alle forme,
quando, dopo la trasfusione da un vivente a un’altra vita, l’odore d’essenze volatili, l’odore d’impasti,
hanno da tempo preso vie aeree, abbandonando luoghi gravidi di pose e profumati di giorni, talvolta
settimane di lavoro. La voce opaca e roca dei prosciughi, dovette, allora, mettere a tacere la vernice.
La restituzione di prospettiva propria del colore aitante persa nel rinsecchimento della resinificazione,
da odoroso a inodore, da unto a quel secco che tradisce, marrano (quanta infima storia in tale parola),
carpisce e porta via luoghi immaginati nel mezzo di una lucente superficie, appiattiti nelle vicinanze
del  nulla  disteso  sopra  una  patina  sorda  –  in  una  sola  occasione  la  sordità  dell’assorbimento
dell’intonaco  (a  olio!)  fu  parte  del  tutto  –,  è  un  giro  di  giostra  perduto  ma che  posso  ritrovare.
Stamattina. Ora. Dando importanza e bellezza a questi dipinti; qualità e proprietà di transito, fuochi
accesi  di  scoperte e spinte a viaggi  anche perigliosi  per  scelta  dell’eccesso che normalmente la
pittura, le pitture qui presenti, esse, in modo tale realizzate, non hanno la forza di contenere e far
vedere.
Ovviamente  un  quadro  di  Monet  rifugge  dalla  selezione  lievitata  nella  prospettiva  degli  scuri,
prescindendo dalla profondità a volte fatta di vuoto ma pur sempre immaginifica; come pure Pollock,
Picasso; artisti come loro ricercano con altro metodo nuova sostanza nella materia del colore e nelle
sue possibilità, traccia della potenza propria, per pennellate o colature che espressa sia: la vernice
nel loro caso incatenerebbe i livelli delle dimensioni sovrapposte. Vero è che lo smalto con l’olio di lino
cotto, nel caso del pittore americano, ha una insita lucentezza, ma sono opachi gli  spazi tra i  fili
sovrapposti di colore.
Altro discorso il vetro per Bacon e la sua pittura, opaca perché sparsa sul lato non preparato della
tela, sopra il quale uno strato di vernice risulterebbe similmente appiattito o quasi, a sua volta con
chiazze di maggiore o minore assorbimento. Il vetro apporta la chiusura del diretto accesso per aprire
altri varchi di riversu quagghiu, il quadro si rende restìo a facili confidenze, si può dire invalicabile a
chi lo sta guardando; nello stesso momento, di questi introietta e rende visibile il riflesso, l’altro sé che
si  fa  dipinto,  attesa e luce nell’ambiente chiuso tra  le  cornici  e  i  vetri;  e,  naturalmente,  il  colore
asciugatosi nel buio di uno studio di sommosse iconiche sotto un abbaino. Ancor meglio nel caso di
uno moltiplicato tre. Si parla di riflessi, ancora naturalmente; di immagini. Così, qui, proprio qui e in
questo momento, si fa l’immagine o si muore. Sbrecciando pie porte a destra e a manca. Coraggio,
che la vita è un passaggio.
Il vetro su una superficie verniciata non ha senso.
Cos’è la qualità di un dipinto? Quella supposta qualità che si ritiene debbasi cercare e augurarsi di
trovare nella riconoscibilità somatica di una figura, l’effigie di chi, somigliante a chi, secoli prima è
stato vivente? È giusto che sia questo? solo questo? che la “Qualità” si esaurisca in tale pochezza di
mezzi usati per ottenere risultati in cotantopoco modo men che dimezzati? Oppure, per giustezza,
veramente esso pregio lo si  trova quando l’apparenza viene cancellata in un valore virato,  in un
cimiteriale disfacimento di pelle e sottopelle, fino alla grafite, se questa, angolare svolta, un tempo lì
ha trovato luogo per dare i tratti di partenza, le sfumature e le filiformi coperture d’avvio? Cancellata,
dunque, perciò valorizzata sull’evidenza di linee, tagli, screpolature circolari, a scaglie cornee; motto
danzante di un casuale, bizzoso sollevamento o semidistacco; la ricerca di un punto; un attimo che



può essere ripetuto, nel quale viene restituita quella luce vogliosa di divorare il volto, dandogli una
fisionomia nuova, somigliante al tempo che è passato e che io sto in quell’attimo vivendo; io, volto
finale  colpito  da  quella  trama vissuta  di  crepe.  Ma,  in  tutto  ciò,  sento  un senso di  benessere  e
appagamento che non trovava rifugio in me da molto tempo, mi sfuggiva con la banalità di cose d’ogni
giorno e il volto liscio – pensato, immaginato, in tal guisa visto – di quella figura la cui pittura interiore,
sotto sembianze apparenti con una non tagliente e incisiva luce, nell’usuale e dunque ammansita
verve propone; visi di persone che un passato vide in posa, non corrotti. Sbagliato! Sta’ a sentire: è
nella quotidianità del trascorso tempo la corruzione, quello semplice semplice d’ogni giorno, e giorno
dopo  giorno,  occupato,  frastornato,  rovinoso,  soffocato  da  stupidaggini  di  due  millenni  e  cupe
menzogne spacciate per verità trascendenti, trappole aperte per ogni dove, sfuggire alle quali costa
fatica, mesi, anni e tranquillità che ci vengono rubati, privazioni che invece, rivoltando la frittata, da
loro – sempre i  soliti  noti,  che lì  stanno da troppo: non se ne può più – vengono vendute come
“gratuita, immortale bellezza”, altra manifestazione della simonia, uno dei più famigerati mezzi con i
quali per secoli i millantatori si sono arricchiti. Sono rari i dipinti di “quel tipo” che non abbiano come
materia costituente la corruzione il cui sostantivo nel di qua è aldilà. Non sappiamo che farcene di
quella cosa che chiamano bellezza quando questa è menzogna attiva presentata con le misure di
miracolosa salvezza (da che? Dalla plastica delle delizie? dal sovraffollamento? Dalla contraccezione
come delitto?). Non ci servono regole criminali, ci siamo stufati di avere queste palle al piede.
Le pagine, pagina dopo pagina grondanti ferro fuso, di un libro che sto leggendo, scritto nell’88, mi
portano  a  chiedermi  se  davvero  gli  umani  siano  dotati  di  qualche  proprietà  che  ad  essi  dia  la
possibilità  di  formulare  un  pensiero  dopo  l’altro.  Humanae  Vitae  è  un  testo  mostruoso,  scritto
vent’anni  prima  della  pubblicazione  di  quel  libro.  Come è  possibile  che  persone  –  persone  con
razionalità e capacità di giudizio – non si rendano conto dell’assurdità, invadenza, impudenza di quei
biancovestiti  che  occorrerebbe  cancellare  dalla  propria  mente  in  modo  definitivo?  Rimuovere!
Rimuovere, cancellare, combattere come si  combattono le malattie.  Certe “bolle”,  certi  documenti
sono degli  atti  immondi,  dovrebbero essere relegati  nel  settore delle cose criminali,  e perché tali
combattute con ogni mezzo.

Ho dato, all’immagine, un intervento con un pastello che non ero nelle condizioni di vedere per le
normali vie di analitica manipolazione, seguita, come disiato riflesso, da accalorata quindi soddisfatta
approvazione, e ha, per questo motivo –  l’intervento illimite –  lasciato invisibili tracce; di luce, la
pasta sin qui adoperata. Pastello lucifero, portatore di luce; mostrine di luce sulle spalline del tempo;
mostrine, i gradi di fine carriera, i freni elastici di fine corsa, tira tira finché si spezza. Dai, tira tira che
si spezza.
Dipanate liane, perché inizialmente avevo pensato di  inserire la stampa digitale tra righe bianche
parallele in un cartoncino nero con una nera trazzera in mezzo, verticale come un quadro appeso.
Stamattina, 19 marzo, ore 7,35, ho visto, e attraversato, delle strisce pedonali di un usurato bianco
sull’asfalto crepato, Toh, ho pensato e detto, e fatto subito un collegamento a qualche giorno prima,
ma anche ai quattro di Liverpool a lesti sbracchi in una diffusa idea di copertina che musica contiene,
e parole, e campane, non tubolari, campane di paglia per assorbire il suono, di terra per frenare e
congelare l’andatura, di terracotta per scongelare il passo. Parte un unico (lapalissiano) nuovo giorno.
Verso  sera  sarà  Quasi  (quasi?)  zoppicante.  Va  bene,  è  lo  stesso.  S’è  incantato  il  disco,  s’è
aggrovigliato il nastro. Ha chiusolaporta. Sono andati tutti via, non c’è più nessuno. Deserto; arida
terra bruciata: queste, le conseguenze di una promessa.

In treno tutti i giorni per e da Milano; per tutta la settimana, undici-diciassette; marzo. Centodiciannove
dopo Nietzsche. 119 dienne! II secolo D. N.
Per, andata: quei figuri sono accanto a me (mi sono, da viaggiatori, accanto, di fianco e di fronte,
anche fuori  dai  vetri,  tra  gli  alberi,  lesti  a sparire  i  prossimi,  proporzionale alla  distanza il  tempo
dell’indugio  e  permanenza,  dove  la  lontana  base  –  variabile  –  del  cono-quadro  prospettico  –
anch’essa portata alla fuga ma con lentezza – ne aumenta la durata della visione, che tende a svanire
ma si  attarda,  e  sembra che con la  sua allegra brigata di  arida terra,  tra  cretti  aperti  da luce e
vecchiezza, giri con tutta calma in tondo, come vorticando sopra dell’acqua stanca, o per meglio dire
acqua che non ha fretta, disponendo a suo piacimento di tutto il tempo che questo mondo dà loro, ai
compartecipi,  in  dote),  in  posa si  trovano e  mettono,  figure  e  figuri  tra  le  pieghe  del  colore;  mi
correggo, non del colore, della pittura; quella linea infinita di screpolature su vetusta tela, abbuzzata sì



e no, non è colore, è pittura; ma illuminata pittura. Luminosa pittura, di rimando; pertanto, oggi e solo
oggi ché sono così alto e leggero, luminosa in sé.
Da, ritorno: so già cosa potrei scrivere, tutt’altra cosa, come una cancellazione d’altri tempi, ma se
avrò voglia ne scriverò stasera; giornata grigia, ventosa, ho con me l’ombrello, verso sera potrebbe
piovere, debolmente ma potrebbe venir giù dell’acqua, non mi va di prendere i mezzi perciò portarlo è
stata un’idea sensata, u paracqua. Ore 13,40, Voghera; prima ero da solo in una sezione del vagone,
inferiore,  come capienza di  posti,  rispetto  alla  o  alle  rimanenti  –  una volta  i  vagoni  erano meno
articolati e privi, al loro interno, di più livelli e saliscendi; soltanto un corridoio di quindici e tot metri e
lungo uno dei suoi lati la fila di scompartimenti da sei posti –  ora è arrivato uno, si è seduto sedili più
in là, meno male, meglio così, preferisco sentirmi ancora solo, e tale è la condizione in quantoché non
lo vedo. Quello che manco a dirlo è un cellulare sta trillando, non è il mio.
Da, quindi, ritorno da Milano, con treno delle 19,25; so già che non ne scriverò, per stanchezza o
mancanza di voglia, stasera… Stasera penserò: La certezza di oggi su che cosa avrei fatto adesso!
Ecco la differenza significativa tra oggi e ora. Sembra di giocare a palla; sembra di stare in altalena di
corda, cunetta o dosso in strade zeppe di curve, una segue l’altra, un punto preciso per il solito vuoto
di stomaco dentro un’immediata cunetta dopo un gibboso dosso in via “campagna” e “station wagon”
millecento glauca; sembra… sembra quasi di fare immersioni, il fondo con le pinne è vicino, come
pure l’aria e il mondo vero diviso a metà: sotto e sopra l’acqua di, oppure ru – non du e non del –,
mare. 
Castello di Branduzzo: sono passati dieci anni dalle riprese per Dracula fatte qui, un portone che col
vento si muoveva e un coltello in esso piantato che nel vento vibrava, trovai tutto già pronto, come per
me preparato; presenza sonora di strada ferrata in lontananza. Pure. Con una certa frequenza. Anche
questa ci voleva. Forse. Sì, ci voleva.
Lungavilla,  sul  muro  di  una  casa  che  dalla  ferrovia  poco  dista  c’è  una  scritta  grigia,  in  parte
consumata da vento, pioggia, sole e vecchiaia; sbiadita, screpolata, avvizzita sebbene nella rigida
postura  che  ne  tiene  all’inpiedi  le  deboli  ma  costrutte  tracce.  In  accelerazione  e  corsa  ancora
contenute la scorro muovendo il collo di un quarto di giro; lette anche nel passaggio dei giorni scorsi –
tante e tante volte ho fatto Tortona-Milano, ma quasi mai, prima di questa settimana, prendendo treni
che si fermassero a Lungavilla, perciò mai avevo notato le squadrate, allungate e spigolose parole,
pallide fuori dalle zone di corrosione e vuoto (la ragione sociale di una ditta? nei resti sopravvissuti
alla limatura da avanzata età e sfarinamento da moderate intemperie negli anni diluite; trascurata
ridipittura – restauro di un fraseggio, una ragione, sociale o meno, a pugnare contro “corrosione e
vuoto”! – nelle parole tuttora leggibili e intuibili tra assenza e presenza che fu?)  –, superstiti emaciati
termini, nomi propri e comuni – invero pochi, sintetici e lapidari: sbiaditi – che non ricordo, solo due ne
leggo  nella  recentissima  memoria:  “fu  Gaspare”,  il  perché  è  presto  detto,  è  il  nome  anagrafico
dell’artista che sta scrivendo di un breve viaggio (mi capitò, un secolo fa, allorché per un lasso di
tempo rimasi giovane, di farlo e sognarlo un viaggio di uguale durata, corto lo chiamai, quello insieme
ad altri della stessa natura reale e onirica, perciò corti, “I viaggi corti”), com’era il nome di mio nonno,
il  padre  di  mio  padre  Leonardo,  a  modo loro,  di  chi  in  questa  tradizione non si  inseriva,  ma la
tradizione a sé asserviva – sembra strana cosa detta riguardo ai fatalisti siciliani, zebre da soma nelle
pelli segnate da quattrocento sbarre, una per anno di tortura, in materia sanguinante e in atrofia di
pensiero, indotta da persecuzione inquisitoria –, l’anello della resistenza alla morte, la loro concreta
ciambella  del  ritorno,  salvataggio  dall’abisso  della  dimenticanza.  Primo:  zoccu rissi.  Secondo,  mi
preme ricordarlo, lavorandolo e porgendolo perciò in divenuta memoria che ritorna: il nome letto dopo
la perentoria irrevocata sillaba “fu” cancella l’esistenza reale cui esso si  riferisce, poiché qui quel
nome comune non è, nonsi, unné comuni – nel senso di diffuso, frequente – si può dire che è raro,
alcuni  fanno persino  confusione  con Baldassarre,  lo  pronunciano  storpiandolo  in  Gasparre,  roba
magico-teologica in una/in una indivisibile triade di nomi con cinque erre che invitano la sesta; con
sette  sparisce  quel  tipo  di  melensa favola,  sostituita,  questa,  indi  rimpiazzata  da una terracquea
tattica, bifida, sanguigna e non celeste, non genuflessa e men che meno sanguinaria. Quattromila
punto zero cinquantaquattro. Altri – mi è capitato – si ostinavano a chiamarmi Cesare, anche dopo
ripetute correzioni e rinfresco, da parte mia, della loro sdrucciola e sempliciotta memoria.   
Arrivati a pievi; sembra di dire a piedi. Volendo, mi vien da pensare, a tre chilometri e mezzo l’ora, per
trenta, quanto fa? Poco meno di nove ore; se uno parte, prima o poi arriva. No, non va; né prima né
poi, ma impiegando giusto il tempo che in quelle condizioni di corpo e mente occorre, questo varia al
variare  dell’andatura  del  passo,  se  propenso  a  velocità  oppure  a  lentezza,  e,  naturalmente,



dall’ampiezza delle soste, se ce ne sono. Prima o poi si arriva: detta così non va bene neanche per la
vita. Ogni spostamento da qualche parte arriva, e finisce allorché la noia sostituisce la scoperta, il
conosciuto al conoscere. Mentre chi nell’altro mondo traballante poggia è come se mai fosse nato.
Non vive qui  e non vivrà nell’inesistente là.  Non essendo mai partito  è destinato a non arrivare,
rimanendo cinto e strozzato dalla sua  imprigionata e aguzzina fantasia. 
Arrivati a pv; con in mezzo la “e” si legge come qualche rigo e momento o giorno o settimana or sono:
più di  un mese è trascorso,  in realtà;  ’na simana è un firriuni,  diceva mio padre,  nato nel  ’14 e
deceduto nel ’12 del secolo successivo. Si potrebbe dire la stessa cosa di un mese, anche per un
anno andrebbe a puntino – chi ppoi, a vulicci pinsari, è u centru du’ firriuni –, perché no; la stessa
cosa per una vita, mia madre, Vita, vissuta dal 1921 a dieci anni dal duemila, quel 1990 che vide il
rosso della terracotta coprirsi di azzurro marino nel mediterraneo suolo delle Esperidi, tra parzialità di
calotte, sferica interezza d’agrume e porte cosmiche per aprire, anni dopo, il respiro montano nella
casa di Nietzsche. Sulle Alpi abissali di Strauss. Scalate, passeggiate, discese, immersioni, temporali,
mareggiate  degli  anni  Sessanta.  L’estate,  ah,  l’estate!  Il  sole,  Sonnenaufgang!  Quanto  ossigeno
riescono a contenere i polmoni in quel momento! È possesso, possesso di quanto gli occhi riescono
ad abbracciare, tra le vette, a testa in su, con un completo giro tutt’attorno a sè; possesso, pieno
possesso dell’acqua che in immersione il  proprio corpo contiene, copre, circonda, accompagna, a
testa in giù verso il fondo, verso lo stesso, dissetante silenzio in alto sorbito.
Sta salendo gente, finito l’incanto di solitudine e silenzio. Smetto.
La rottura del silenzio ha avuto breve durata; dopo la ricerca del posto, triste visione, che accerto e
stimo:  fonoassornenti  soffietti  séparé;  lauta  visione  di  teste  chine,  come  di  mummie  rinsecchite
appese per il collo.
Milano Lambrate. Non rilascio interviste mangiaparole.
Visione – indifferente da diciannove minuti – senza allegria né tristezza (l’ancòra! è durato appena
quel minuto mancante all’appello,  a posteriori,  del tempo impiegato per quello spazio percorso: è
vero, u tempu, determinato e indeterminato, vago o misurato, sciolto o stretto da lacci è tuttu un
firriuni, e passa comu si fussi nenti, annodandosi in pacchetti di memoria con etichette che pian piano
tendono a svanire, insieme ai disegni simpatici che sfumano via), assente sguardo, dall’alto in basso
provo a definirlo, e con mimica bloccata, nessun segno di approvazione o disapprovazione, verso le
curve teste su pochi pollici cadute. Schizzi di colore azzurro della stessa tinta e tonalità del piano di
sostegno e coperchio ad incastro per quello che una volta poteva essere definito un posacenere –
svuotato sì ma non pulito chissà da quando, il posacenere dalle/delle ceneri –, oggi gettacarte; anche
se in miniatura, miseramente capiente: Miseria! miniature (per) di carte. Vetri dei finestrini – pure lo
scorrevole è sigillato – sporchi e schizzati di verde, sangue d’insetto, musica di beatles, rattle, rattle...
Siamo in  arrivo  a Milano Centrale.  Davvero? con un ritardo di  sette  minuti.  Ma davvero? non ti
lamentare, poteva andar peggio. 
Lupi!  Li  abbiamo già visti.  Prima. In viaggio verso la mia casa. Certo che ero io alla guida della
carrozza. Sul bordo d’orridi senza cadere, nessuno avrebbe potuto fare altrettanto. Il precipizio è solo
la vertigine dell’altezza quando un si voli vulari. O non si è ancora capaci di farlo. Ma si può imparare,
il  coraggio  di  volare  non  necessita  di  spostamenti  fisici,  basta  pensarlo,  da  svegli;  sognarlo,  da
dormienti. Annullarlo: da defunti. Morte e trasudazione, Tod und Verklärung, fisiche anch’esse, sia la
morte,  sia  la  trasfigurazione,  cioè  la  decomposizione,  la  scomposizione,  la  liquefazione,  il
discioglimento, il fetore dell’annullamento come unità di componenti, concime per quanto verrà dopo.
Perché quella faccia spiritata?
Li sente? Sono i figli della notte. Che musica! 
Fine corsa del  treno;  strisciata d’inchiostro  da contatto  col  mignolo su “Siamo in  arrivo a Milano
Centrale” non tradotto.

Dell’intera bicicletta resta un toro, solo la testa; ma questo è un toro che scalpita con la testa e dalla
testa  pendente  cade  come  gl’impiccati.  Sarò  breve:  ci  sono  stato,  tra  rimandi,  carambole  e
triangolazioni di  luci.  Per oggi non ha nient’altro da dire,  diranno stasera, lanciandosi quei riflessi
soltanto quest’oggi accumulati nelle feritoie delle distorte prospettive misurate dagli sghembi sguardi.
L’oro delle cornici non riluce mentre al buio cammino tra essi, figurini e figurine, appesi alle crepe del
loro angosciato fango come tori di bronzo refrattario. Non ho nient’altro da dire, è stata una bella
giornata.  Il  manubrio è l’antenna radiale  di  un ondulato mugghito.  Gli  sgabelli  a tre gambe sono
instabili; mai salirci sopra! Con quattro, sono tori a sette zoccoli, coda e criniera equine in bianco/nero



– il pelo fulvo lo scordano e l’accordano, son lì per questo, è il loro mestiere; come di pitturare il mio,
al suono delle porte che dietro di me sbatto e chiudo – e due corni doppi, la macchina del vento e la
lamiera del tuono. Di tutta la bicicletta è rimasto un solitario toro. Con due corna e una sella oscura.
L’invenzione del fuoco – il fuoco è luce. È con affetto che il latore della presente ha detto ciò che ha
detto. Vedi, v…? C’è la firma di D.

Soffietti ad origami tra un vagone e l’altro, odore di latrina. Soffietti per macrofotografie d’insetti su
lune lontane. Soffietti per il banco dei pegni nel cui deposito-archivio lasciare a tempo indeterminato
immagini  mai  riprese,  mai  stampate,  mai  consumate,  causa  di  un  tediologico  divorzio;  in  fonfo,
burocrepiti scribacchini dell’aldilà. Altidà! Intollerabile abbraccio mortuario. Bagordi, crimini, fanfare e
bande di paese: la festa dell’illibata. Signore e signori, benvenuti a bordo del treno diretto a Milano; il
treno scorrerà sulle fermate che non vi portierà (stasi di pensiero) a fare. Vi ricordiamo che sui treni è
vietato salire. E dai treni è vietato scendere. 5 – 7 aprile 2019, nulla d’importante. Imponente, sopra la
terrazza impermeabilizzata di un mobile, Eiffel con la sua torre, e, accanto, la Colazione nell’erba
arricciata d’intorno a una dolce fessura, l’accogliente giardinetto profumato da baciare e sfiorare con
premurose carezze, da esplorare, da riempire. Da lasciare: piano, piano.

’Mmaculatu ’nziru ciaccatu di Tagghiavia.

Via Luigi  Rossari,  ore 15,50. Tra Roma del  ’79 alle due di  pomeriggio e Borgo Schirò del  ’67 a
qualsiasi ora. Due penne, tre pastelli bianchi e due matite nere, una pure rossa, una pure verde. Una
matita blu, dentro e fuori. Una penna di gallina per scrivere intingendola nell’inchiostro di un uovo-
pomo-calamaio. Le sonandati per traverso i semi di mela. E dire che i sonagli l’avevano avvertita! Ma
così sono andati sprecati i semi. Ma che ne capisci tu, fumo bianco, di vita umana? Peccato. Lavare.
Peccato… ma ite a 
Un punto una goccia, un punto una goccia, un punto una goccia.

Sono di qualità questi quadri? Lo sono diventati, oggi; luci e ombre li hanno aiutati ad esser presenti
con un aspetto per niente affaticato, non in salita e non in discesa; né in vetta né a valle: neppure alla
deriva  sull’acqua  che  manco  si  muove.  È  tutto  lì,  fermo,  gratificante  e  pacifico,  irreprensibile  e
illuminato dal sole delle undici, una bella ora e un bel numero, tra la scomparsa dei postumi di una
sbornia  mattutina  –  di  caffè  e  cioccolato  –  e  le  prime  sollecitazioni  dell’ora  di  pranzo  che
s’approssima, sono in giro e perciò senza la vicina compagnia del vino, rosso naturalmente, il bianco
è poco colorato, come la pasta in assenza di sugo, accettabile ma non sa di pomodoro. Oggi panino,
panchina  e  sole,  e  gente  che  passa,  nelle  città  ognuno  si  fa  gli  affari  suoi,  tranne  qualche
immancabile disturbatore.

La si può chiamare qualità? Campane tubolari o cornute campane di mucche? Sono di qualità questi
quadri? La domanda siffatta è malposta. Lo sono è la risposta. Alte luci e profonde ombre li hanno
aiutati a salire sulla scala della nobiltà di corpo, nobile status che di chiacchiere dell’anima non sa
proprio zoccu turriuliarinni. Luci sopra e ombre sotto i pioli fino allo spappolamento in essa nobiliare
intera indole; la qualità si vede e si sente, è il silenzio la carica e la potenza qualitativa che si sente, il
crepitìo della materia che si  stacca. Milioni di  cellule mentali  stanno divorando la crosta pittorica,
lasciando viva e scoperta la vecchia, tessuta carne della tela, in essa sono cadute le meteoriti prese
dai cerchi che si allargano come galassie verso una nuova era oscura, quella di  ogni giorno che
passa, e qualche linea somma, un nuovo giro di crepe apre, nel suono di sfaldamento che ci gira
attorno. Avanti aratro: precipizio. O-tello becca la mela. La montagna è salva; i monti pure, anche il
mare e le terre emerse. L’altromondo ha cessato di esistere. Ce ne siamo liberati. Era ora. Finalmente
siamo scatenati.  Sparita  quella  combriccola di  aguzzini,  risucchiata dalla  colpa d’esistere da loro
inventata, quella banda di distruttori di libri, gioia, sorriso, corpi e conoscenza.
Ribelliberi muri sono i muri di Sostra. Lo sono e non lo sono. L’ombra di luce e gatto nell’ordine: A,
sesta, pronuncia tra luce e gatto;  S prima,  R quinta,  O seconda,  T quarta.  Seconda S terza.  Io
parteggio per i muri di Sostra. Da parola a materia; parola è materia, terra cotta con il fuoco. Anche la
parola è materia, cosa la compone se non colore, luce, scambi elettrici, suono, nere fiamme di focu
brunu, bianchi fiammi di focu nivuru? La finzione dell’aldilà non può avere parola, l’innominabile muto
nulla. È innominabile, è muto, scivoloso nulla in trappole di calce spenta, sugna nei lati chiusa da



fiancate di tufi gialli. Quanto grasso è colato in sante fornaci dove quella che quei maledetti sadici
chiamavano eresia (e così sia!) andava a fuoco, pareti annerite da terrore, dolore e inestinguibili urli di
carni martoriate, sofferenza soffocata da studiate inclinazioni di muri e occulte, tortuose aperture per
santici  voyeur  di  strazio  e  grida.  Con  quale  faccia  pensano  che  tutto  questo  possa  essere
dimenticato? Con quale faccia ripropongono punizioni e castighi ultraterreni che quelle quanto mai
reali sofferenze prendono da riferimento ed esempio? Come può la gente andare ancora dietro a tali
torture e storture di pensiero? Non nutrite ammirazione verso gli artisti servi di ogni epoca e grado! Vi
tarano la mente, vi riducono alla mercé di  coloro i quali vivono del dominio che su di voi hanno.
Sbarrate le vie di penetrazione (tale parola è tutto un programma) – urla e grida, scoppi, violenza e
pianto,  morte,  non  viva  e  viva  musica:  negata,  rubata,  infilzata,  distrutta… (triadi  di  cannibalici)
corruttori  loro  che  ciò  hanno  fatto  –,  dall’illibatezza  al  celibato  alla  negazione  del  corpo;  alla
depravazione di e in ogni mostruoso ordine e grado.
Goya è stato in questo luogo. Goya vi è morto. Si è in questa terra dissolto, s’è squagliato tra le
quinte. Sipario Bordeaux e ondeggiante passa-tendolemani, tutti  i  corni in piedi, 31 maggio 2019,
coordinate x,y. Modulo4, sezione aurea, un terzo in basso, due terzi in alto; suppergiù, all’incirca,
questo sta a questo come questo sta a quest’altro, col dito indice puntato sul piano e su di esso
quattro volte si sposta, verso il basso, per terra e sotto. Quattro anni di proiezioni, piani e volumi,
diagrammi; zero virgola seicentodiciotto. Seicentodiciotto sempre in alto, trecentottantadue soltanto in
basso. Secondo il Modulo4 dividevo la tela, già nel ’73, forse anche prima. La non divina proporzione,
il terracqueo dimensionamento, quello preciso, tale e quale, né più né meno della natura, semplicità e
complessità insieme, naturalmente, appunto, cosa occorre desiderare oltre a così fatto equilibrio di
forze? I piedi saldamente piantati a terra, è una delle frasi di queste otto pagine, parole pensanti tanto
quanto è pesante il piombo, ancora ferma e stabile zavorra, antivento, contro barbarie, paradisi di
alberi proibiti e sapienti liane costrittrici di obrobriose regole e sciocca ignoranza, il piombo non vola,
non sta in alto. Che è, piombo dell’altro mondo? I pallini di piombo delle parabole, la gittata di una
palla,  la palla attraversa il  cielo e poi  cade,  già allora cadde,  eh già,  seguendo quella linea lì,  a
parabola, i grigi archi delle palle. Quante balle le parabole? Traiettorie di bpalle, traiettorie di parabole.
Il secondo Giulio se ne intenteva di questo tipo di tratti curvi e campagne sanguinose, quelle di ferro e
piombo, naturalmente. Naturalmente? È il parterre temporale, signori, lo stato, ah, quel 1870! L’hai la
dura terra, perché non l’apristi? No le api. Perché le cose vengono lasciate sempre a metà? Perché
non furono lasciate a Modulo4?
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